요즘은 힐링이라는 단어로 억지스러운 여유를 만들고 자신의 행복함을 시간에 끼어 맞추려는 사람들이 많은 것 같다. 따지고 보면 그것도 다 만들어진 여유이고 행복인데 말이다. 그렇게라도 삶의 즐거움을 찾을 수만 있다면 나쁘지 않은 출발이라고 생각한다. 

숨이 약간 가빠지려고 하자 수려한 자태의 산사가 보였다. 생각했던 것보다 주변에 사람이 많아서인지 당황스러운 마음이 들었다. 과연 이곳에서 내 안에 있는 모든 것들을 잠시 내려놓을 수 있을지 고민이 들었다.
그때 늙은 스님이 합장을 하며 걸어오셨다.
“사람이 많아 당황하셨나봅니다.”
“네, 스님. 이곳이 꽤 유명한 절인가봅니다. 사람이 많은 걸 보니.”
“많은 사람들이 마음의 쉼을 얻어 가면 좋지요. 혹 템플스테이를 하러 오신 거라면 저를 따라오세요.”
서른이 넘은 나이에 중, 고등학생들과 템플스테이를 하게 될까 싶었는데 생각보다 다양한 연령층의 사람들이 저마다의 사연을 가지고 이곳을 찾은 듯 했다. 위엄 있는 자태의 대웅전을 지나 작고 아담한 방 하나를 배정받았다. 그곳에 짐을 풀고 일박 이일동안 지낼 옷을 건네받았다. 옷을 갈아입고 마루에 걸터앉아 숨을 크게 들이마셔보았다. ‘공기는 좋네.’라고 생각하던 차에 비로전 앞에 한 여인이 서성이는 모습이 눈에 들었다. 나이도 꽤나 비슷해 보이는데 무엇 때문에 계속 한 곳에 머무르는 것일까 생각했다. 가까이 가볼까 생각하다가 괜히 방해하는 건 아닌가 싶어 마음을 접었다. 

가볍게 저녁 발우공양을 마치고 잠시 쉬는 시간이 생겼다. 산책 겸 낮에 미처 돌아보지 못한 곳을 다녀보기 위해 이곳저곳을 살펴보는데 낮에 비로전에서 보았던 여자의 모습이 보였다. 그녀는 조용한 걸음으로 비로전 앞을 서성였다. 날이 어스름해져서 일까 그녀에게 궁금증이 생겼고 말을 걸어보고싶은 충동이 생겼다. 
“저기. 낮부터 쭉 여기에 서계시던데.”
여자는 낯선 사람이 낮부터 자신을 지켜보고 있다고 여겨서일까 꽤나 경계에 찬 눈빛으로 바라보았다. 
“네, 템플스테이 하러 왔어요.”
“아, 그러시구나. 저도 템플스테이 하러왔는데. 오늘 오신 거예요?”
여자도 템플스테이를 하러 왔다고 했다. 나이도 비슷하고 이곳에 온 목적도 비슷하다고 여긴 나는 여자의 경계를 허물기 위해 조금 더 생긋 웃어보였다.
“네, 오늘요.”
여자의 대답은 그래도 단답이었다. 여자의 눈빛에서 무언가 쓸쓸함이 묻어보였다. 말하기 힘든 사연이 있는 것이 분명하다고 여긴 나는 여자를 지긋이 바라보았다.
“저랑 나이도 엇비슷해 보이시는데, 저는 서른둘이에요. 아직 미혼이고요. 사실 다니던 직장 그만두고 힐링좀 해볼까 하고 들어왔는데 공기도 좋고 뭐, 종교에 대해 잘은 모르지만 편안해 지는 것 같아요.”
여자는 무심한척했지만 내 말에 귀를 기울이는 것 같았다. 어찌 보면 이 여자도 누군가에게 자신의 이야기를 털어놓고 싶지 않을까 생각했다. 
말없이 내 말만 듣던 그녀가 조용한 음성으로 자신의 이야기를 꺼냈다.
“저랑 나이가 같네요. 저도 서른둘이에요. 전 결혼을 했는데, 결혼 한지 꼬박 2년이 지났는데 아이가 안 생겨서요. 여기 비로전에서 발가벗은 동자를 발견하면 사내아이를 가질 수 있다지 뭐예요. 그래서 오늘 낮부터 계속 여기만 서성이게 되네요.”
뜻밖이었다. 여자도 템플스테이에 온 것이라기에 별다른 고민 없이 그저 잠시 쉼을 얻고자 이곳을 찾은 줄 알았다. 그런데 여자는 꽤나 속 깊은 이야기를 꺼냈다.
“그랬군요. 그래서 벌거벗은 동자는 찾았어요?”
“아니요, 잘 안보이네요. 아이와 연이 닿지 않나봐요.”
“그럼 눈을 감고 찾아보세요. 눈을 감고 눈앞에 동자승이 있을 것이다. 그리고 마음속으로 아이를 가득 품어보세요, 그럼 누가 알아요? 떡하니 아이가 들어설지. 
미안해요. 달리 해줄 수 있는 말이 없네요. 그래도 전 여기 다 비우러 들어온 것 같은데 어느새 눈을 감고 조용히 명상을 해보니까 마음속에 뭔가 가득 들어차는 것 같은 느낌이 들었거든요. 그걸 말해주고 싶었어요.”
여자는 엷은 미소를 띠었다. 그리고는 조용히 눈을 감았다. 나는 그녀에게 혼자만의 시간을 만들어주려고 조용한 걸음으로 그녀의 곁을 떠나왔다. 
비움과 채움은 그렇게 멀리 있는 것도 아니, 정반대인 것도 아닌 것 같았다.
											

온몸에서 땀이 비 오듯 흘렀다. 버스 기사 아저씨가 섭지코지 가려면 분명 여기서 내리면 된다고 했는데, 아직 섭지코지 근처도 못 간 것 같다. 심지어 이곳은 멋들어진 해안도로. 오픈카 조수석에 여자를 태운 사내들이 벌써 몇 번이고 내 곁을 지나갔다. 서울에서는 오픈카 근처에도 못 갈 것들이, 여기서 빌려다가 원 없이 기분 내는 거겠지. 이럴 줄 알았으면 트렉킹화 살 돈으로 오픈카 렌트나 할걸. 문득 손에 쥔 올레길 지도를 보니 내 자신이 너무나 구질구질하게 느껴졌다. 게다가 오늘따라 카메라는 왜 이리 무거운지. 명색이 카메라맨이라고 고민할 것도 없이 DSLR을 챙겨왔는데, 이럴 줄 알았으면 그냥 똑딱이 가져올 걸 그랬다. 아, 여기서 작아지지 말자. 오늘은 내가 원하는 사진을 찍기로 한, 마지막 날이니까. 

대학 졸업 후, 6년 내내 사진 전공한 것을 후회했다. 돈 있는 친구들은 모두 프랑스며, 미국이며 유학 가서 예술가 타이틀을 따왔지만, 돈 없는 나는 그저 사진으로 먹고 살길을 찾을 수밖에 없었다. 그래서 이런저런 사진을 찍다, 결국 베이비 포토에 안착했다. 결혼은 하기 싫지만, 아이는 좋아하는 편이니까. 한 손에는 카메라를, 한 손에는 딸랑이를 들었다. 알바로 시작해서 자리 잡은 지 이제 4년. 입소문이 나서 나름 예약도 많이 받게 되었다. 그래도 마음 한구석에서는 계속 ‘내 사진’에 대한 미련이 남아 있었다. 그래서 결심했다. 마지막으로 단 하루만 고객이 아니라 내가 원하는 걸 찍자. 만족할 만큼 찍은 다음, 고객의 사진사로 돌아가자. 부끄럽게도 삼십 여년을 살면서 제주도에 가본 적이 없었다. 그래서 촬영지를 무작정 제주도로 잡았다. 그러나 준비가 턱없이 부족했다. 현장에 와서야 그걸 깨달은 것이다.

한참을 걸었더니 섭지코지가 보였다. 여기가 드라마 ‘올인’에서 송혜교랑 이병헌이 정분난 곳이란 말인가? 막상 왔더니 드라마 장면은 하나도 생각 안 나는구먼. 제기랄. 제기랄! 감흥도 없는데 왜 왔단 말인가! 아, 그래도 저기 바다가 있네. 좋긴 좋구먼. 와글거리는 일본인들과 중국인 관광객들 사이를 비집고 들어갔다. 그리고 해안선을 배경으로 셀카 한 장을 박았다. 열 방 찍었더니 한두 장 정도 건질만 했다. 그래, 이제 가자. 그나저나 오늘 밤은 어디서 자나.

몇 코스인지도 모르고 한참을 걸었더니 포구가 하나 나왔다. 스마트폰 지도를 켜보니 ‘대평포구’라고 한다. 친절도 하지. 네가 사람보다 낫구나. 그리고는 또 한참을 걸었다. 포구에 다다르고 나서부터 급격히 어둠이 찾아왔다. 서귀포는 모든 음식점과 카페가 육지보다 문을 일찍 닫는다고 들었다. 슬슬 목 뒤로 찬 기운이 올라왔다. 점퍼 지퍼를 턱밑까지 올렸다. 폼 안나는 건 알지만, 거리에 사람 자체가 없는데 뭐. 

정말 대부분의 카페와 음식점이 문을 닫거나, 블라인드를 치고 있었다. 마음이 급해졌다. 당장 밥은 둘째 치고, 오늘밤 잘 곳이 갈급했다. 빠른 걸음으로 경보하듯 길을 걸으니, 드디어 밝은 가게 하나가 나타났다. 카페 ‘오름’. 오름이 뭐지? 어쨌든 들어가서 몸이라도 녹이자.
“여기 아직 영업하시나요?”
그러자, 머리가 희끗한 사내가 주방에서 나왔다. 
“손님이 오셨으니, 닫기는 글렀네요.”
따뜻한 커피를 시키고, 의자에 앉았다. 커피 한 모금에 찬 기운이 가시자, 그제야 카페 내부가 들어왔다. 카페에는 정말 아무것도 없었다. 그냥 하얗게 페인트칠 된 벽 한가운데에 사진 하나가 떡하니 걸려있었다. 자연풍경 같기는 한데, 잔디밭이라고 하기엔 좀 높고, 언덕이라고 하기엔 좀 나지막했다. 그 풍경이 흡사, 흡사…….

“여자 가슴 같죠?”
카페 주인의 직격타에 나도 모르게 얼굴이 붉어지는 것이 느껴졌다.
“아, 예. 예……. 저기, 이게 어디죠?”
“어디긴. 여기지. 제주예요. 오름. 우리 가게 이름, 오름.”
“오름?”
그는 손가락으로 사진을 가리키며 말했다. 
“작은 기생화산을 오름이라고 해요. 모양과 크기가 다양한데, 이놈이 오름 사진을 꼭 이렇게 야릇하게 찍더라고. 나도 이 녀석 때문에 오름에 빠져서 가게 이름을 이리 지었다니까요.”
“이놈이라면, 혹시 이 사진 찍은 분과 아는 사이세요?”

내 질문에 그는 입을 다물었다. 씁쓸한 미소가 잠시 그의 입가에 머무는가 했더니, 그는 다시 입을 열었다.
“내 친구예요. 김영갑. 근데 이제 없어. 죽었거든.”
그의 대답에 나는 잠시 머리가 띵해졌다. 간만에 정말로 매력적인 사진을 찾았는데, 작가가 이 세상 사람이 아니라니.
“아니, 왜요?”
“왜긴 왜야. 저런 거 찍느라고 만날 밥도 굶고 노숙하느라 몸이 닳고 닳아서 그렇지. 그 인간은 제주에 미친놈이었거든. 그러고 보니 자네도 카메라가 꽤나 좋구먼. 저 친구도 그런 게 갖고 싶었을 텐데. 그 인간은 좋은 카메라도 기교도 없었어. 그냥 빛만 기다리며 찍었지.  자네 사진 잘 찍나?”
나는 가만히 고개를 저었다. 어쩐지 오름 사진 앞에서 스스로 카메라맨이라고 말하기가 부끄러웠다.

카페 주인은 자리에서 일어나 다시 주방 쪽으로 걸어갔다. 그는 뒤도 돌아보지 않고 내게 말했다.
“자네, 사진 찍는 사람이지? 왼쪽 눈가를 보니 대번에 알겠구먼. 주름이 자글자글 한 것이……. 잘 곳 없으면 오늘 여기서 자고, 내일 아침에 표선에 함 가봐. 오름 사진 실컷 볼 수 있는 곳이 있으니까.”

주인을 따라 자리에서 일어서며, 나는 왠지 모르게 가슴 속이 뜨거워지는 것을 느꼈다. 이 얼마 만에 느껴보는 설렘인가. 저렇게 오묘하고, 아름답고, 색이 있는 사진을 찍을 수 있다면 몸이 닳아 없어져도 좋을 것 같았다. 김영갑이라……. 표선에 그의 갤러리가 있다고 했지. 제주에 온지 14시간이 지나서야, 그는 제주가 조금씩 좋아지기 시작했다. 아직 가보지도 않은, 아니 어쩌면 가지 않을지도 모르는 오름의 실루엣 때문에. 그리고 그 오름과 사랑에 빠진 제주 남자의 이야기 때문에.
											

아버지의 산사랑은 끝이 없었다. 아버지에게 산에 가지 말라는 것은 집에서 박제인형처럼 지내라는 것과 다름이 없었다. 바람만 쌩하고 불어도 엄마는 산이 위험하다며 아빠를 말리려 들었고 아빠는 좁은 포위망을 뚫고 나가는 고양이처럼 또 산으로 가셨다. 
엄마는 아빠가 아무래도 산에 우리가 모르는 좋은 것을 숨겨두었나 보다고 혀를 끌끌 찼지만 아빠가 왜 이토록 산에 매달리는지 알 수 있었다.

아빠는 종종 내게 할아버지 이야기를 해주셨다. 아빠가 어렸을 적 할아버지와 할머니는 꽤 큰 인삼밭에서 농사를 지으셨다고 했다. 그런데 해마다 인삼도둑 때문에 골머리를 앓으셨다는 것이다. 애지중지하던 인삼을 어떤 놈이 훔쳐갔는지 걸리기만 하면 온몸을 몽둥이로 흠씬 두들겨 줄 것이라며 씩씩대셨다고 했다. 그날 아침이 되었을 때도 어김없이 인삼 한 뿌리가 없었다. 이상하게도 꼭 한 뿌리씩만 없어진다는 것이었다. 아무래도 안 되겠다고 마음먹은 할아버지는 그날 조그만 오두막에서 꼼짝없이 인삼도둑을 기다리고 있었다. 

날은 점점 어두워져 가고 이상한 짐승의 소리가 들리는 것만 같았던 할아버지는 무서움에 덜덜 떨면서도 인삼도둑을 잡고자 기다란 몽둥이를 들고 꼭꼭 숨어있었다. 그런데 그때 자박자박 거리는 걸음 소리가 들려오는 것이었다. 할아버지는 졸음이 확 깨었고 소리가 나는 쪽으로 귀를 쫑긋 세웠다.
‘자박자박 자박자박’ 사람의 소리인지 짐승의 소리인지 구별이 잘 되지 않았던 할아버지는 오두막에서 내려와 냅다 소리가 나는 쪽으로 돌진했다.

“잡았다 요놈!”
“악!”

깜깜한 어둠 속 사정없이 내리친 몽둥이를 온몸으로 받은 건 다름 아닌 아버지였다. 그렇게 잡고 싶었던 인삼도둑이 짐승도 아닌 다른 사람도 아닌 아들이었다니.
불빛을 비춰보니 아버지는 그만 정신을 잃었고 이마에서는 붉은 피가 흘러내렸다. 에구머니나 하는 소리와 함께 할아버지도 놀라 엉덩방아를 찧었고 아버지를 둘러업고 집으로 돌아온 할아버지는 아버지가 깨어날 때까지 기다려 자초지종을 물었다. 한참 뜸을 들인 아버지는 할아버지께 사실대로 이야기하기 시작했다.

“이것아, 그게 얼마짜린데 도대체 그동안 그걸 다 어디에 빼돌린겨? 엉?”
“아부지, 잘못했어요. 빼돌리려고 빼돌린 것은 아니고 다 좋은 곳에 썼다니까요.”
“이놈이! 바른대로 말 못해? 몽둥이찜질 한 번 더 당해야 말할 것이여?”
“아아, 아부지. 실은 저 윗동네 민자네 어무니가 많이 아프다 해서 내 몇 개 가져다준 것밖에 없다니까요.”
“뭐? 민자네? 다른 사람도 아니고 그 양반네 가져다 바쳤다 이 말이지?”

아버지는 예나 지금이나 엄마를 생각하는 마음은 변함이 없나 보다. 사실 우리 엄마 이름이 민자고 엄마는 아빠의 첫사랑이다. 첫사랑을 위해 간 큰 도둑이 되기로 했던 어린 소년. 
아빠가 요즘 산에 다니는 것도 다 이유가 있다. 바로 우리 할아버지 때문이다.
그 옛날 우리 아빠가 엄마를 위해 인삼도둑이 되었던 것처럼 이번에는 할아버지를 위한 거짓말도둑이 되기로 한 것이다.
사랑하는 사람을 위한 도둑이 될 수 있다는 것. 아버지는 오늘도 함박웃음을 띠며 산으로 간다.
											

해가 중천에 떴음에도 불구하고 아내는 여전히 이불속에서 꿈틀거렸다. 아침밥은 칼같이 먹어왔던 생활습관 때문에 우리 집 아침 식사는 늘 6시 반이었다. 평소와 같이 6시면 주방에 있어야 할 아내가 어쩐 일인지 오늘은 여태 방안에 있다. 주말 아침이라 그런가 싶어 내버려 두었으나 시계바늘이 7시를 막 넘어가니 배도 고프고 해서 아내를 깨우기로 했다.
“이봐, 이제 그만 일어나. 어? 지금 몇 신줄 알어? 나 배고파.”
“아이 참. 당신은, 밥통에 밥 있고 냉장고에 반찬 있는데 그것도 하나 못 꺼내 먹어서 이러는 거예요? 나 좀 쉬자고요. 제에발.”
“여태 누워있었으면 됐지 뭘 더 누워있으려고해? 빨리 밥 줘,”
“몸살이 왔는지 지금 몸에 힘이 하나도 없어서 그래요. 그러니까 오늘 아침만 좀 넘어가자고요.”
아내는 다시 이불을 똘똘 말고 애벌레처럼 몸을 동그랗게 말았다. 하루 종일 집에만 있는 사람이 무슨 몸살이냐고 물어보려다 괜히 불똥이 튈까 말없이 냉장고로 향했다. 아내말대로 밥통에는 밥이 있고 냉장고에는 반찬들이 가지런히 놓여있었다. 주말이라 애들도 다 약속 있다고 나가버리고 아내와 단 둘이 있는 집에서 혼자 아침을 먹으려니 괜히 서글퍼졌다.
꺼내던 반찬통을 다시 냉장고에 집어넣고 아내를 흔들어 깨웠다.
“일어나봐. 몸살 났을 땐 낙지가 최고야, 낙지 사줄 테니까 먹으러 가자고.”
“당신이 웬일이래? 사람이 갑자기 변하면 큰일 난다던데 아픈 게 내가 아니라 당신 아니야?”
“이 사람이, 사준대도 뭐라 그래? 싫으면 관둬.”
“누가 싫대요? 가요. 가자고요.”

아내는 힘이 없다더니 목포로 내려가는 내내 연신 콧노래를 흥얼거렸다. 멋이라곤 하나 없던 양반이 오늘은 왜 이러냐면서 싱글벙글이다. 평소 무뚝뚝한 성격에 아내에게 살가운 말 한 번 못하긴 했어도 무신경하다고 생각한 적은 없었는데 아내는 참 별 거 아닌 것에 감동스러워했다.

채 정돈이 안 된 옛 부두를 지나 재래시장이 줄줄이 늘어선 항구를 찾으니 바다 냄새와 생선의 비릿한 냄새가 풍겨와 코끝을 간질였다. 부서지는 파도소리가 시원했고 낯선 항구도시는 언제나처럼 반가웠다. 
바닥에 야트막히 물이 고여 있고 장화를 신은 장사꾼들은 싱싱한 물건이 많이 들어왔다며 손짓했다. 다른 것은 볼 것도 없이 세발낙지를 쓱 둘러보는데 주인이 흥정을 걸어왔다.

"뭣 찾으신다요?"
"저거, 저 세발낙지는 얼마요?"
"아 세발낙지 좋지요. 6마리에 3만원인데 특별히 큰 놈으로다 7마리 넣어드릴랑게 여서 드시고 가시쇼.”
"비싸네."
"뭐시 비싸다고 했싼다요? 크기는 이래봬도 한 마리만 자시면 힘이 벌떡 벌떡 솟는 당게요." 
"한마리만 더 주면 안 될까요?" 
"아따 사장님도 차암. 에이, 그렇게 허요." 
흥정을 마치고 자리에 앉으니 매콤한 양념장에 돌돌 말은 낙지 호롱구이와 갈낙탕이 차례로 나왔다. 주인의 걸쭉하고 호탕한 말만큼이나 음식도 푸짐했다. 나무젓가락에 돌돌 말린 호롱구이를 베어 물던 아내는 음식을 채 삼키기도 전에 실웃음을 터트렸다.
“풋. 당신 오늘 이상하네.”
“낙지 먹다 말고 뭐가 또.”
“당신이 흥정을 다하고. 내가 알던 사람 맞나 싶어서. 크큭”
“싱겁긴. 식기 전에 얼른 먹어. 한 마리만 먹어도 힘이 불끈 솟는다는데 어때, 기별이 좀 와?”
“글쎄~ 한 마리 더 먹어봐야 알겠는데?”
아내가 배시시 웃는다. 세발낙지가 힘만 불끈 솟게 만드는 것이 아니라 부부간의 사랑도 불끈 솟게 만드는 힘이 있나보다.
											

우리 엄마는 해녀입니다. 나는 우리 엄마를 인어공주라고 부르지요. 책에서 나오는 인어공주가 우리 엄마보다 조금 아주 쪼금 더 예쁩니다. 인어공주는 입술은 분홍색, 머리는 빨갛게 물을 들였기 때문일 거예요. 우리 엄마도 화장하면 인어공주보다 백배는 더 예쁠 거라고 생각해요.

나는 엄마의 모든 것이 다 좋지만, 엄마랑 같이 자는 것은 싫어요. 왜냐하면, 엄마는 잘 때 코를 심하게 골거든요. 유난히 코를 심하게 골 때 코를 살짝 막은 적도 있어요. 그래도 엄마는 모르더라고요. 엄마는 왜 늘 숨을 호오이 쉬느냐고 물어본 적도 있어요. 그런 엄마는 해녀들이 물 위에서 숨을 몰아서 쉬는 버릇 때문에 그렇다고 하였지요. 
그런데 얼마 전에 엄마는 해녀 일을 그만두셨답니다. 언니가 계속해서 말린 일 때문이지요. 

나와 언니는 나이 차이가 많이 납니다. 언니는 회사에 다니고 나는 아직 초등학생이거든요.
언니는 엄마가 걱정된다며 이제 그만 집에서 쉬라고 했고 엄마도 그동안 많이 힘드셨던 모양입니다. 매일같이 물속에서 지내서인지 귀도 먹먹하고 이제는 물에 들어가면 오래 숨을 참기도 힘들다고 하셨지요. 언젠가 엄마와 잠수놀이를 한 적이 있는데 내가 엄마를 이긴 것만 보아도 엄마가 이제는 숨 참기가 정말 힘든가 봅니다.

언니는 오랜만에 제주에 내려왔으니 맛있는 것을 사주겠다고 하였습니다. 나는 신이나 방방 뛰었지만, 엄마는 그냥 집에 있는 해산물로 매운탕이나 끓여 먹자고 했습니다. 엄마는 바다냄새가 지겹지도 않은 모양입니다. 나는 이제 바다냄새 가득 나는 해산물이면 질리도록 먹어서 치킨이나 햄버거가 더 좋습니다.
언니는 그럼 비싼 회를 사주겠다고 싫다는 엄마를 모시고 횟집에 들어갔고 엄마는 한 상 차려진 음식 중에서 전복과 멍게, 해삼, 성게들을 한참 바라보았습니다. 아마 엄마가 물질을 하면서 매일 따던 것들이라 그럴 것이겠지요. 엄마는 늘 물질하는 것이 힘들다고 했었는데 막상 그만두려니 슬픈 마음이 드는 것 같았습니다. 

엄마는 나와 언니에게 많이 먹으라고 하시더니 소일거리로 시내에 수영장에서 물청소를 해볼까 한다고 말했습니다. 언니는 이제 물이 지겹지도 않으냐고 소리를 버럭 질렀습니다. 언니는 이제 집에서 쉬라고 했지만 엄마는 싱긋 웃으시더니 아직 쌩쌩하다고 하셨지요.
"엄마 인생에서 물을 빼놓으면 내가 아닌 것 같다는 생각이 들어. 엄마는 물을 떠난 삶을 생각해 본 적이 없단다. 젊었을 때 처음 물질하면서 숨 참기도 힘들고 수영도 잘 못해서 많이 울었었는데 이 악물고 버텼지. 다 너희들 웃는 얼굴 보면서. 너희들 더 맛있는 것 먹이고 더 좋은 옷 입히고 싶어서…․ 후후. 특히 우리 막내.”
엄마는 내가 제일 좋아하는 새우를 까 내 입에 넣어주었고 언니는 말없이 물만 꿀꺽꿀꺽 삼켰습니다.

집으로 돌아온 언니는 안방에서 엄마 옛날 사진첩을 보고 있었습니다. 나는 처음 보는 엄마의 젊었을 때 모습이 담겨있었지요. 엄마는 참 예뻤습니다.
검은색 해녀복을 입고 물허벅을 찬 모습으로 브이자를 그리고 있는 엄마의 모습이 보였습니다. 그리고 전복을 한가득 따서 신이 난 엄마의 모습도 보였어요.  
엄마는 물속에서 행복해 보였습니다. 물을 떠나면 살 수 없는 인어공주처럼 엄마는 물속에서 가장 아름다운 모습이었습니다.
											

낮잠을 자고 일어나 보니 거실이 시끌시끌했다. 방 안에서 잠시 무슨 소린지 들어보니 손자가 어딜 놀러 가자고 조르고 있는 모양이었다. 
“거 그냥 가고 싶은 데 가게 두지 그러냐.”
내 말에 며느리가 손사래를 친다. 학교에서 고장의 이름 난 장소에 가 보고 기행문을 써 오라고 했다는데, 글쎄 수혁이 고 놈이 용인하면 에버랜드 아니냐며 놀이동산에 가겠다고 떼를 쓰고 있다는 것이다. 한국 민속촌에 가면 어떻겠냐는 며느리의 말에, 손자는 민속촌에 가겠다고 한 친구가 반에서 열 명이 넘는다며 싫단다. 며느리는 또 에버랜드도 반 친구들이 스무 명은 가겠다며 되받아치고, 실랑이가 끝날 기미가 안 보였다. 게다가 때마침 일터에서 돌아온 아들놈은 할아버지까지 재미있게 시간을 보내실 수 있는 곳으로 다 같이 가자고 하니, 이것 참 큰일이다. 
수혁이는 토라진 듯 방에 들어가 한참이나 컴퓨터를 들여다보았다. 그러더니 이번에는 다들 마음에 들어 할 거라면서 개선장군처럼 방문을 박차고 나왔다.

결국 주말에 나서기로 한 곳은 호박등불마을이었다. 다른 것은 제쳐두고, 일단은 이름이 참 마음에 들었다. 왜 이런 이름이 붙었는지를 묻자 수혁이가 손을 번쩍 들고 대답한다. 
“여기가 호박도 유명하고, 등잔 박물관도 유명하고, 또 숯가마도 유명하대요! 그런데 전 은하초코기사단 가서 초콜릿 만들 거예요!”
“그건 안 돼. 엄마가 벌써 호박 떡케잌 만들기 체험 신청 해 놨거든.”
차 안에서 또 한 바탕 난리가 났다. 아들은 그냥 하하 웃는다. 시끌벅적한 것이 우리 집의 장점이기는 하다만, 무슨 일을 벌일 때마다 이렇게 난리가 나니 늙은이로서는 귀가 아파 견디기가 힘들다.
내 행선지는 벌써 등잔 박물관으로 정해진 모양이었는데, 내가 적적할까봐 아들이 같이 가겠다는 것을 그냥 수혁이랑 수혁이 엄마 따라 가라고 보내 버렸다. 그도 그럴 것이, 수혁이는 엄마랑은 말도 하지 않겠다며 호박등불마을 입구에 도착할 때까지도 입이 비쭉 나와 있었다. 아들이 가서 중재를 해 주지 않으면 기껏 신청했다던 체험 학습도 다 망치고 올 판이었다.

호박등불마을 체험장에서 길 하나만 건너면 등잔 박물관이었다. 체험장으로 들어가는 수혁이와 아들 내외에게 손을 흔들어주고는 등잔 박물관으로 향했다. 등잔이라고 하니 벌써부터 마음이 설렜다. 
내가 어렸을 때, 그러니까 지금으로부터 수십 여 년 전 쯤에 어머니는 호롱불을 밝히고 바느질을 하셨다. 따뜻하게 데워진 아랫목에 어린 아들을 소중히 뉘이고 밤이 늦도록 다소곳하게 앉아 옷감들을 매만지셨다. 이제는 어머니라는 단어가 새삼스럽다. 물론 어머니가 보고 싶다는 말을 입 밖에 낸 적은 없지만, 수혁이와 며느리가 투닥거리는 것을 보고 있으면 종종 부러움이 느껴지기도 한다. 
어머니는 오래 전에 돌아가셨고, 어머니를 생각하고 감정이 북받쳐 오를 시기는 진즉에 지났다. 다만, 호롱불 아래 일렁이던 어머니의 그림자와 고운 옆모습을 한 번만 더 볼 수 있다면 얼마나 좋을까 싶었다.
장승과 연못가의 석탑을 거쳐 걸으며, 시간을 거슬러 올라가고 있는 것 같은 기분이 들었다. 나는 괜히 뒤를 돌아다보며 혹시 수혁이랑 아들 내외가 시간 저편으로 사라져버리는 것은 아닌가 하는 걱정을 했다. 내가 등잔불 아래의 열 살 배기로 돌아가 버린다면, 지금 저 귀여운 열 살 배기도 사라져버리겠지. 웃음이 나왔다. 암, 할애비는 그냥 수혁이 할애비지. 

씩씩하게, 하지만 느린 걸음으로 박물관을 돌아보았다. 어머니의 냄새가 시간을 건너온 것처럼 생생하게 느껴졌다. 박물관 앞마당에 앉아 정원을 바라보고 있자니 저만치서 수혁이가 달려와 입에 뭘 쑥 넣어준다. 
“할아버지, 내가 만들었어요!”
달콤하고 부드러운 맛이 입 안 가득 퍼졌다. 며느리가 ‘저 버르장머리 없는 녀석이!’하고 쫓아오는 통에 수혁이가 도망을 친다. 나는 그 모습을 보며 껄껄 웃었다.
											

나는 할아버지를 별로 좋아하지 않았다. 할아버지는 짜증이 많고 늘 우울해하셨으며, 전쟁 때 팔 한 쪽을 잃어 보기 흉한 외모를 하고 있었다. 입만 여시면 세상을, 정부를, 그리고 자신의 처지를 저주하고 비관하는 말만을 하셨기에 할아버지 댁에 방문하는 것은 낙천주의자인 내게는 꽤나 고역이었다. 자식들이 모두 성공한데다가 할아버지를 극진히 모셔서, 생활비로 쓰고도 저축을 할 수 있을 정도의 돈이 매달 들어오시는데도 굳이 불편한 몸으로 밭을 일구시는 억척스러운 면도 싫었다. 술을 드신 날이면 좋은 옷을 입은 자식들이며 손주들에게 손가락질을 하시며 우셨고, 서울에 사시는 것을 한사코 마다하시고 먼 김포땅 끝자락에 집을 지으셨다. 어렸던 나는, 그 괴팍한 성미의 할아버지에게 어른들이 한 번도 화를 내거나 짜증을 부린 적이 없다는 것을 이해할 수가 없었다.

그런 할아버지가 지난 해 겨울에 갑자기 돌아가셨다. 술에 잔뜩 취하셔서 집으로 돌아오시다 넘어지셨는데, 그만 일어나지 못하시고 동사하셨다고 했다. 할아버지의 유골을 강에 뿌리고 돌아오던 날, 아버지는 할아버지의 기일마다 애기봉에 오를 것을 제안하셨다. 
“왜 하필 산에 올라요?”
아버지는 내가 아주 어려서부터 할아버지를 무서워하고 피하기만 하는 통에 할아버지에 대한 이야기를 들려 줄 기회가 없었다고 하시며 긴 이야기를 시작하셨다. 그리고 나는 그 때 아버지의 이야기를 듣고서야 할아버지가 실향민이며, 할머니를 북쪽에 두고 오셨다는 것을 알게 되었다. 

전쟁 중에 한쪽 팔을 잃은 할아버지는 아내와 아이들을 부탁했던 친구 집을 찾았다. 아내가 달려 나와 자신을 맞아 줄 줄로만 알았는데, 그곳에는 아이들뿐이었다. 할머니는 아이들을 감싸다 크게 다쳐 도저히 남으로 넘어올 수 있는 상태가 아니었다고 한다. 할머니는 그냥 자신을 버리고 아이들을 데리고 도망치라고 하셨고, 워낙에 급박한 상황에 친구네 가족은 할머니가 죽었는지 살았는지도 알지 못한 채 아이들만을 겨우 챙겨 남으로 넘어왔다는 것이었다. 
할아버지는 불편하신 몸으로 아버지와 작은아버지 형제를 열심히 키우셨지만, 한편으로는 북에 두고 온 할머니 생각에 매일같이 괴로워하셨다고 한다. 돌아가셨으면 시신 수습도 제대로 못 한 것이, 살아 계시면 외롭게 혼자 살아 계실 것이 걱정이셨다. 자식들이 성공하면 성공할수록, 돈이 많아지면 많아질수록 북한에 계실 할머니 걱정에 마음이 편치 않아 하셨다고 한다.

애기봉은 한강과 임진강이 만나는 곳에 있었다. 애기봉 전망대에 오르면 강 너머의 북한에 있는 마을까지도 맨눈으로 건너다 볼 수 있었는데, 텔레비전에서나 접하던 북한의 모습이 바로 눈앞에 있다는 것이 믿기지 않을 정도였다. 
애기봉이라는 이름은 병자호란 때 혼자 강을 넘어 피신한 기생의 이름에서 유래되었다고 한다. 애기라는 이름을 가진 이 기생은 평양 감사와 서로 사랑하는 사이였는데, 자신만 강을 건너고 평양 감사는 그대로 청나라에 잡혀가자 감사가 돌아오기만을 기다리다가 이 봉우리에서 죽었다고 한다. 후에 이것이 이산가족의 모습 같다며 박정희 전 대통령이 이 이름 없는 봉우리에 애기봉이라는 이름을 붙였다고 했다. 
나는 어쩌면 할아버지도 할머니가 어느 날 갑자기 꿈처럼 강을 건너오시기를 기다리고 있었을지도 모른다는 생각이 들었다. 좋은 옷을 입고 좋은 장난감을 들고 있던 내게 손가락질을 하며 우시던 할아버지의 모습이 떠올랐다. 그 때 그 손을 잡아드릴 수 있었다면 할아버지는 울음을 그치셨을까. 할아버지의 고개. 나는 애기봉에 그런 이름을 붙여 보기로 했다.
											

우수수 떨어지는 낙엽에 걸을 때마다 부스럭한 소리가 귓가를 맴돈다. 제법 쌀쌀한 바람에 소매사이로 찬바람이 새어 들어온다. 겨울이 왔나보다.
궁을 떠나온 지 닷새가 훌쩍 지났다. 시간을 거슬러 올라가면 누구보다 조정과 임금을 생각하며 성실히 정치를 펼쳤다. 누구보다 학식이 뛰어났고 어진 성품으로 임금을 잘 보필하던 그였다. 
하지만 어찌 정치를 하는 사람들과 궁에 있는 사람들 모두가 이와 같은 마음일까. 궁의 세력들에 밀려 크게 화를 입은 그는 잠시 영주에 내려와 있다. 
그렇게 시간이 흘렀다. 가느다란 눈발이 잠시 내려앉았다 사라졌다. 겨울이 왔다.

긴긴 겨울을 어찌 보내랴. 이제 겨울의 시작인 것을. 언제 봄이 오려나. 
선비는 긴긴 밤을 뜬눈으로 지새우며 임금을 걱정했다. 그리고 임금과 함께 정사를 논의하고 싶었다. 하루도 한양이 그리워 발한 번 제대로 펴지 못하고 자리에 들었다. 
선비는 조용히 종이를 펼치고 먹을 갈아 붓을 들었다. 옛날 선비의 할아버지가 종종 흰 종이에 매화를 그리셨던 것을 떠올렸다. 선비도 고고하고 기품 있는 매화나무를 그렸다. 그리고는 한 송이 한 송이마다 정성을 들였다. 

달빛을 받아 더욱 아름다운 매화나무. 
매화꽃 한 송이가 피어나면 그 다음날 또 한 송이.
그렇게 피어난 매화는 하얗던 얼굴이 빨갛게 달아올라
수줍은 미소를 건네네.
겨울이 가면 봄은 더욱 가까워오리. 멀지 않은 곳에 봄은 오고 있네. 

선비는 그렇게 정성스럽게 꽃 한 송이씩 여든 한 송이의 하얀 매화를 그렸다. 하얀 매화는 긴긴 겨울의 매서운 추위를 무릅쓰고 아름다운 꽃을 피워내는 자신과 닮았다고 생각했다.
선비는 할아버지가 그랬던 것처럼 매화나무를 창문에 붙이고 하루 한 송이씩 붉은 색으로 물들였다. 그렇게 여든 한 송이가 다 물들 때면 봄이 오리라 믿었다. 

매일 하루를 마무리 할 때면 노랗게 빛나는 달을 바라보며 임금이 있는 곳을 향하여 경건하게 절을 올린 뒤 매화 꽃송이에 붉은 색을 입혔다. 선비는 떳떳하고 흔들림 없는 지조를 지켜내기 위해 노력했다. 내일이면 동지로 부터 여든 한 번째 날이 되는 날이다. 창문에 붙여놓은 매화나무에도 한 송이의 흰 매화가 없이 모두 붉은 빛을 내는 아름다운 매화나무가 완성될 것이다. 
드디어 여든 한 번째의 날이 되었다. 선비는 조심스럽게 문을 열어보았다. 정말 마당 앞에 매화나무에도 이처럼 꽃망울을 틔운 꽃들이 반겨줄까 긴장되었다. 

문을 열어보니 정말로 봄을 알리는 매화가 피어있었다. 선비는 환하게 웃었다. 길고 길었던 겨울이 지나고 찬바람 사이로 붉은 매화가 꽃잎을 흔들었다. 그때였다. 한양에서 온 전갈이라며 다시 한양으로 올라와 정사를 함께 돌보라는 왕의 명이 담겨있었다. 끝까지 의리와 지조를 버리지 않고 봄을 기다린 선비에게 정말로 봄이 찾아왔다.
선비는 감사함에 절을 올리며 마음속으로 되뇌었다. 겨울이 오면 머지않아 봄은 다시 올 것이다. 그렇게 다시 봄이 오리라.